Ilu jest chłopaków w twojej grupie?

Y. bierze telefon i pokazuje mi zdjęcia, przeskakuje między fotkami: czołg, zburzony dom, on w hełmie. “A to jeszcze z ćwiczeń, z poligonu, z lata.” Przesuwa palcem w prawo. “A tu są chłopaki. Było nas osiemnastu i ten starszy pan taki, jego też nie ma.”

Złączonym kciukiem i palcem wskazującym dotyka prawego górnego rogu zdjęcia . Rozsuwa powoli palce. Pokazuje mi twarz mężczyzny w wieku mojego ojca. Szybko złącza palce. Przekręca smartfona, lekko potrząsa. Rozsuwa palec wskazujący i kciuk. Zbliżenie. “Tego nie ma” Przesuwa palcem w lewo. “Tego nie ma” Przesuwa palcem w lewo. “Tego nie ma” Przesuwa palcem w lewo. “Ten młody chłopiec, coś mu się zrobiło z głową.” “Tego nie ma.” Przesuwa w dół i w prawo. Stuk stuk.

Zbliżenie. “Ten nie ma nogi” w prawo “Tego nie ma.” w prawo “ten nie ma ręki, ten w szpitalu też, tego nie ma, a to ja, a tego też już nie ma.”

“Dziewięciu zostało, ale tylko ja i ten tutaj możemy jeszcze walczyć.” Stuk stuk. Oddalenie.

“Nie boisz się?”

“Boję się.”

“Masz dziewczynę?” “Mam. Pokażę Ci.” W prawo, w prawo, w prawo, w prawo, w prawo, w prawo…. Palec wskazujący, kciuk, rozsunięcie. Zbliżenie. “Ładna.”

W lewo, w lewo, w lewo, w lewo, w lewo, w lewo, w lewo. “Tu nie patrz. Trupy.” Palcami zasłania świecący ekran.

* * *

Konflikt zbrojny na wschodniej Ukrainie trwa od kwietnia 2014 roku. Według szacunków ONZ z marca 2015 życie straciło ponad 6000 osób, rannych zostało 14800 osób, nieznana jest liczba jeńców wojennych.

Wiktoria Wojciechowska

Materiały wizualne:

(zdjęcie)
“Y. i jego koledzy” , wiosna 2014, źródło: dzięki uprzejmości Y.Z.
(gif)
Wiktoria Wojciechowska, “zoom in, next, next, zoom out”, 2015

Portret żołnierza – Wiktoria Wojciechowska Śmierć (Miasto bez lamp) – Jakub Belina-Brzozowski Przemówienie Ktokolwieka – Weroniak Stencel