PROZA
Am Anfang des Jahres putzen wir alles, czyli o sprzątaniu publicznej toalety - Sabina Drąg

Am Anfang des Jahres putzen wir alles, czyli o sprzątaniu publicznej toalety – Sabina Drąg

„Kiedy ci smutno i nic nie wychodzi mów amen, jak Maryja amen, widocznie Bóg tak chce, na pewno” nuciła, nieco zaniepokojona, że coraz częściej pojawiają jej się z tyłu głowy te kościelne melodie. Bo przecież nie jest jej znowu tak smutno i wcale też nie tak, że nic nie wychodzi. A już na pewno nie...
Powikłania - Sabina Drąg

Powikłania – Sabina Drąg

Nikt nie napisał, nie ostrzegł, nie zaalarmował, że to się może wydarzyć. W żadnych „skutkach ubocznych” nikt nie umieścił drobnym drukiem informacji, że: uwaga, istnieje możliwości… wysoce prawdopodobne jest, że.… ani, że po prostu pojawić się może. A jednak się stało i po prozaicznej chorobie, która wyolbrzymia migdałki do rozmiarów kartofla dopadło i mnie. I...
Z pozycji Szawła - Daniel Orzadowski

Z pozycji Szawła – Daniel Orzadowski

Tamtej nocy obsługiwałem w pojedynkę wycinarkę. Szczęki maszyny otwierały się i zamykały w zaprogramowanym tempie. Musiałem wpasować się w ten rytm: włożyć plakat przed uderzeniem szczęk – po ich rozwarciu płynnym ruchem wyciągnąć plakat i ułożyć na drugim stosie, tak by po drodze nacięty kształt nie odpadł na podłogę. Operator urządzenia wygląda jakby tańczył: kroczek...
6 mil - Daniel Orzadowski

6 mil – Daniel Orzadowski

W tym mieście, żeby wejść do autobusu, trzeba kupić bilet u kierowcy. Zostało na jedzenie, nie ma na bilety. Dam radę piechotą do roboty. 6 mil, jak idiota. Jestem tu nowy, nie zacznę od proszenia o drobne. Odrzuca mnie na samą myśl. Piękne uczucie. Wyobrażam sobie, jakby to było wyzbyć się tego uczucia. Jakbym miał...
Radio Erewań, czyli co wiemy o Armenii - wywiad z fotografem Norayrem Chilingarianem - Zuzanna Majer

Radio Erewań, czyli co wiemy o Armenii – wywiad z fotografem Norayrem Chilingarianem – Zuzanna Majer

(English version and more photos below)   Kiedy zaczęłam przymierzać się do napisania tego artykułu, zadałam sobie pytanie: Co wiem na temat tego kraju? Bardzo szybko okazało się, że niewiele. Pamiętam jak przez mgłę pewne poczucie wspólnoty w związku z ZSRR oraz antysowieckie żarty z nierzetelności mediów, których osią było mityczne radio Erewań. Być może...
Obywatelki i obywatele trzeciej planety uciekają - Jagoda Cierniak

Obywatelki i obywatele trzeciej planety uciekają – Jagoda Cierniak

– Skąd jestem? Z trzeciej planety. Państwo o niczym nie świadczy. Moje miejsce pochodzenia: Ziemia. Jestem niezależną kobietą, mogę podróżować po bogatych krajach, tylko one dają mi bezpieczeństwo. Bezpieczeństwo przed trzecią wojną światową, która właśnie się rozpoczęła. Jak Syria nie zniszczy się od środka, zeżre ją Rosja. A jak Rosja, to cały świat. Ale nie...
Replika - Daniel Orzadowski

Replika – Daniel Orzadowski

Replikę pistoletu znalazł w wynajmowany pokoju. Najemca zaproponował nieznaczną obniżkę czynszu za pierwszy miesiąc, jeśli Adam zgodzi się posprzątać po poprzednich lokatorach. Pistolet był wśród pozostawionych przez nich rzeczy. Adam trzymał go na półce pomiędzy książkami lub przyciskał nim kartki maszynopisów. Kiedy pił, używał pistoletu, aby mierzyć nim w książki i swoje zapiski. Celując w...
Prowincjonalna opowieść wigilijna - Lucjan Gregory

Prowincjonalna opowieść wigilijna – Lucjan Gregory

Kilku wybrańców klasy pochodziło z małego miasta, gdzie znajdował się Zespół Szkół Umiejętności Wszelakich. Reszta musiała dojeżdżać codziennie z bliższych i dalszych wiosek. Chyba jeden z mieszczuchów zapowiedział reszcie : „Słuchajcie, zrobimy sobie w tym roku Sylwestra!” Jako, że klasa była w 100% męska, zapowiadał się typowy „bal samców”, w którego programie miał być jedynie...
Dran pa. Tęsknota - Jakub Belina-Brzozowski

Dran pa. Tęsknota – Jakub Belina-Brzozowski

Dhondupa spotykam pierwszego dnia strajku przeciwko nowej konstytucji Nepalu, zorganizowanego przez maoistówi zjednoczonyh z 29 mniejszymi partiami. Ściągnięte z prowincji tłumy zablokowały centrum miasta; wybijają szyby w sklepach, podpalają samochody i skutery. W naszej okolicy ulice są puste, nikt nie chce nawet odpalić silnika, na jednej z głównych arterii miasta – Jorpati, która zwykle dusi...
Phal yul. Ojczyzna - Jakub Belina-Brzozowski

Phal yul. Ojczyzna – Jakub Belina-Brzozowski

– Za kilka lat tam wyjadę. Moja rodzina jest bardzo bogata, mają dużo ziemi; siostrzeńcy dzwonią do mnie i proszą, żebym przyjechał i zajął się inwestowaniem ich pieniędzy; kiedy tylko Chiny zaczną nas znowu tam wpuszczać, tak zrobię. Powinienem był zrobić to zresztą wiele, wiele lat wcześniej. – Kiedy? Torma przez chwilę milczy; zdejmuje swoje...
Pamięć na prześcieradle - Jakub Belina-Brzozowski

Pamięć na prześcieradle – Jakub Belina-Brzozowski

Pamięć   (na podstawie rozmów z tybetańskimi uchodźcami w Nepalu, przeprowadzonymi w języku tybetańskim)   za ścianą piasku   Urodziła się w Dingri. To lunga pa[1] niedaleko Shigatse, drugiego największego miasta dawnego Tybetu. Pamięta kamienie i piasek, niewiele zieleni. Pamięta położoną na górskim trawersie gompę[2], do której pielgrzymowali tylko w trakcie wielkich świąt; ból dziecięcych...
Mielarz - Daniel Orzadowski

Mielarz – Daniel Orzadowski

Potrzebuję myśleć inaczej, potrzebuje mówić do siebie inaczej, widząc to, co widzę i widywałem wcześniej: fabrykę, wynajęty pokój. Wczoraj zatrzymałem się przed przejeżdżającym autobusem. Moje odbicie w szybach autobusu nakładało się co chwila na kolejnego pasażera. Uczułem, że nie zakrzątają mojej głowy myśli odmienne niż ludzi, którzy zajmowali miejsce mojego odbicia. Po chwili wezbrała we...